追憶高倉健：沉默溫暖的硬漢走了

再沒有比童年偶像消逝更讓人心碎的消息了！一時間，編輯、我的姐姐、彈窗新聞，都在告訴我：高倉健去世了。

我應該是和全國人民一起看到的《追捕》，當時我才六歲，片中黑衣冷峻的高倉健我印象不深，倒是那句經典台詞：“朝倉不是跳下去了嗎？唐塔也跳下去了，現在你也跳下去，跳呀，快跳啊……”我一下子記住了，百聽不厭。

記得當年由於高倉健的走紅，全國一些媒體發起轟轟烈烈的“尋找男子漢”活動，矛頭直指當時正流行的奶油小生：為什麼我們沒有高倉健似的硬漢？他沉默、冷峻、不苟言笑，只是承受一切、面對一切、勇敢地解決一切。

《遠山的呼喚》裡面，他是為了保護妻子而殺人的逃犯，隱身埋名遠遁他鄉。在異鄉的曠野上，一個單身女子的農場上，他默默耕作，任勞任怨。他不說什麼，卻像全身都在說：我，是可以信任、可以依靠的。到最后，他被警方帶走。甚至到了這個時候，我們和影片中的女子都一樣堅信：他會回來的。

《夜叉》裡面，他是金盆洗手、隱身江湖的前黑社會老大。不做大哥已經很多年，只是背上有一巨幅夜叉刺青，是隱藏的過去。一位帶著孩子的單身母親，在這小村開了家酒吧，美貌柔弱的她，遇到沉默如鋼鐵、也堅硬如鋼鐵的他……

容我認真想一想，我得誠實地說：是的，中國銀幕上，沒有這樣的形象，沒有硬漢子，沒有保護婦孺、憐惜弱小的純爺們兒，沒有不動嘴隻動腦動心動手的實誠人。很多跟文革有關的電影裡，都是男人被打成右派，女人們堅貞不屈地拯救他們﹔多數當代的婚戀題材，都是男人在出軌，女人或者勾心斗角，或者以聖母情懷原諒他們﹔很多民國戲、古裝戲，都是男人的猥瑣懦弱，陰狠冷血，亮點總是女人：她們的美麗和智慧，她們的善良和勇敢……

當下，似乎沒人再喊尋找男子漢了，我們現在用的詞是“女漢子”——生活中沒有他，就努力成為他。

我看過他的最后一部電影是《千裡走單騎》，我看著他，沉默的、一個人走在萬裡之外的雲南邊陲，浩大的風吹上來，忽然心裡大慟：他，老了，像鋼鐵件在時光裡慢慢退火，慢慢退去內部的張力。

后來就好多年再沒看過高倉健，我把他，把我的童年記憶，全都收藏在一個小角落。那裡的天空永遠是藍的，笑聲明徹，我還是個小女孩……但這一刻，乒一聲，它碎了。

高倉健已逝，我已中年，很累很疲倦，但我已不再等待沉默溫暖的胸懷，堅實的臂膀，永恆的護衛。它存在過，但現在，它的主人已經不在人間了。