【愛上北京】日本劇作家的胡同生活【3】

向井先生大學就讀於大阪藝術大學，山下敦弘導演是他的同學。這兩位同窗搭檔，為許多電影撰寫了劇本，在影視圈風生水起。那麼，究竟向井先生為什麼來北京呢？實際上，就連搭檔山下導演都感到很奇怪：“你去中國干嘛？”

“十幾年前我就聽說過文化廳的海外研修制度，一直在想，什麼時候通過這個項目出國去看一看。每天的工作都一如既往，生活也平平淡淡，每天都這麼過著，找不到什麼突破口。”

“作為編劇，工作一直很順利，但是這幾年來，日本電影界基本都是把那些熱賣小說以及人氣動漫改編成電影，這樣比較容易確保觀眾數量，是一種‘安全’的做法。但是原創劇本和以前比卻越來越少了。我也是這樣，經常去做改編原著的劇本，漸漸地，我覺得自己好像變成了一顆螺絲釘。我想寫更多自己的、原創的東西，這種想法一天比一天強烈。”

“那段時間，我自己也有一點私事。然后就覺得，如果想出國，就隻有這會兒了。於是申請了海外研修項目。”

向井先生順利地通過了海外研修項目的審查，他選擇的目的地是中國。在此之前與他合作過的奧原浩志導演也曾通過這各項目在北京呆過一段時間，同時，兩年前編劇協會舉行過一個交流活動，他在北京住過兩周。不過，除此之外，似乎還有其他的原因。

“我以前對亞洲其實並不是很了解。但是這幾年來，日本的亞洲移民越來越多，去新宿，基本都能看到中國人在那裡收銀。我由此就產生了好奇心——這些人到日本來之前，他們過著什麼樣的日子，想著什麼樣的事情？以后，說不定我也會寫一些跟亞洲人，特別是中國人有關的東西。”

“然后，如果要說比較直接的一個理由，那就是我兩年前第一次來北京的時候，在沒有隔間也沒有門的公廁裡，看到一個年輕男孩一邊上廁所一邊玩手機。我就覺得中國真的很有意思。”

“我對身邊的那些有趣的、怪怪的人特別感興趣。很容易被那些我沒有的東西、難以理解的人所吸引，就特別想要去了解。面對他們，我所產生的反應和感覺，換言之，可以說是自我投影。通過這樣反觀我就能夠更好的了解自己。因此，對於我來說，來到中國，也是因為我自己想要跳出框架，從外面去客觀地觀察自我和日本。”

向井先生說，這種客觀性，對於編劇來說，是非常重要的。

“寫劇本的時候，特別是寫初稿的時候，很容易會沉迷進去。經常會覺得，我可真是個天才，再也沒有比這個更有意思的了，然后一邊想一邊寫。不過到了第二稿的時候，基本就是讀一次絕望一次，就覺得這麼自以為是的東西沒法用啊。到了那會兒，重要的就是你有沒有去修改它的能力。有句這樣的話，寫誰都能寫，但是最好的作家，必須能對自己所寫的東西‘下手’修改。”

“而到了這時候，就看出客觀性的重要了。所謂的客觀，換句話說，其實就是對自己的懷疑。比如說你對自己的某個靈感，自己覺得很有意思，但你不知道旁邊的人會怎麼想。對自己有所質疑，這是非常重要的。”

“還有，像和戀人分手的時候，這時就會有一個自我，在那裡想怎麼去和對方告別，我會這麼說，然后這麼哭。但同時還有另外一個自我，在那裡分析，對方可能會跟我這麼說，我會是何種心情等等。也就是說，即便你已經悲痛欲絕，身體裡還是會有一個冷靜的自我在對此觀察和分析。”

“這樣的視角是非常重要的。如果不能做到這種客觀，整個人的視野都會變得非常狹窄，更別說當編劇了。我一直覺得，人活著，本質上和寫劇本是很相似的。”

“不過也有時候會變得很慌亂，別人的評價、自我懷疑，整個人都靜不下心來。我希望，能在這兩種狀態中取得平衡。這可以說是我寫劇本的秘訣吧。”